RAYON DE PLUMA

Maufrago

2012-02-13T19:20:00.000-08:00

Yo vivo en una playa desierta. En ella, intento hablar poco, decir tanto como dicen las olas.

Pocos son los barcos que me han encontrado. Tengo correspondencia en botella de vidrio con dos o tres náufragos vecinos.

Coincidimos, a veces, en que necesitamos mucho: comida, amor, resguardo, amor, un libro, amor... amor, la vida.

Como una vez que vino una ola enorme y mis pies y mis pasos pidieron con urgencia tierra firme, comidas en el muelle, cerveza helada.

Ya mi brújula no se resguarda el fuego, mi antorcha pierde el rumbo continuamente, y yo, sólo tengo unas palmas con marcas de este tiempo, con sal escurriendo por entre mis dedos.

2011-11-09T20:32:00.000-08:00

Sí, la fé / ****

Con qué tipo de insomnio estaba nuestro sueño,

acurrucado entre mis brazos tan ajenos

besando otros momentos en mis labios.

Si es que hay alguien que afirme que amanece

dígame por dónde sale otro ocaso

para empezar a soñar.

2011-11-02T20:36:00.000-07:00

a veces,

cuando te miro por tus fotos

cuando me miras y no me miras en tus retratos.

En mis dolores, en mis sueños

te pienso aun sin pensarlo.

CAPOTAZOS Y ESTOCADAS

2011-05-17T07:47:00.000-07:00

Me ajusto el corbatín, acomodo la chaquetilla y el capote me lo echo al hombro. Salgo por el callejón que conduce al ruedo. Entre los pasos voy dejando rastros de algún temor, en cada paso se pierde el taconeo de mis huesos; hilos de incertidumbre me cuelgan del traje, caen como pelusas y se dejan caer en el aire.Dejo atrás un pasillo oscuro que hace eco a mis palpitaciones, a mis pasos sobre la tierra. La plaza se colma de huecos, de asientos sin alma destinados para mí. Elegiría sin pensarlo ser espectador, público a mis propios males. Pero no puedo dejar de mirarme, de sentirme sucumbir en la respiración de este llano. Con la pesadez del silencio dentro de mi garganta y de mi duda. A la espera, los músicos no atinan a tocar una melodía, los burladeros no dejan de reír y en la capilla de plaza, la imagen de una virgen se ha olvidado de mi destino. Los seguros se corren en las puertas de los chiqueros. Puedo escuchar la respiración, el enfado, la furia de mi temor. Pero no doy pasos atrás. Muestro el capote firme, siempre al frente. En estampida sale mi miedo. A medida que lo voy toreando viene perdiendo fuerza. Con capotazos sobresalientes y escuetos voy venciendo a la bestia. Con furor viene agachando la cabeza. Corneando al aire. Pero el tiempo sigue formando a los segundos detrás de las horas y ya no hay tiempo. La bestia está en el suelo por una estocada certera mientras yo voy en hombros con la sonrisa del triunfo y la montera a ras de suelo acompaña al difunto.

Con mágia

2011-03-24T09:14:00.000-07:00

Lástima que en la playa donde vivo no haya esquinas que cruzar
paso de una a otra costa; miro a este día
verme irme a dormir.
Linda noche a tus días pestañea con sus nubes y el mar
murmura bajito un te extraño
mientras bebe un mezcal en honor al olvido.

HOJAS CORAZÓN

2011-02-13T19:49:00.001-08:00

No fueron los ventarrones, ni las lluvias, ni el otoño.

Fue estrictamente la vida quien la tiró de mi árbol.

(Robustamente altísimo, vuelco la mirada al cielo:

azul, siempre azul, azul contaminado y a su lado nada, nada)

Deja entre sus ramas, las manos de sus dedos jugando a entrelazarse con el aire.

Mis ojos advierten su ausencia, su esencia.

(Cuánta falta me hacen sus brazos en mis labios.

Ando cojo por entre los versos y las palabras muletillas,

fractura siempre, corazón.)

Y no hay sombra, ni asombro entre nosotros.

Sólo corazones tirados,

Pisados,

aplastados,

escupidos,

esculpidos,

derribados,

borrados.

Nuestra mirada viene bajando por los escalones del tiempo;

llegan a mi raíz, a mi eternidad contada.

A sus pies, mi mundo deja hacer su trabajo al olvido.

Corazón tirano, dictador:

¡Ordeno siempre, nunca estar solo;

Que las caricias de tus manos, se me adhieran como smog a tus pulmones!

Ordeno siempre perpetua primavera, hoja verde, fresca.

Hoy no es el caso, esta tarde hace frío

y sólo escucho al corazón crujir a mis pies

cuando una dama atraviesa con su barredora el olvido

y me veo derrumbado,

levantando -en fragmentos- a mi corazón seco.

...la ciudad calla

y por entre las calles puedo sentir

el rumor del descanso que tiene la vida

pocos son testigos del cambio que viene a esta piel;

nada ha pasado y este tronco espera las lluvias

Pase usted... Bienvenido

2011-02-08T18:10:00.000-08:00

Uno al entrar mira el tapete que dice "Bienvenidos" e inmediatamente descansan las suelas y los tacones lanzan un "¡fiuu!" de lo agotados que vienen. Pero interrumpen la pausa. Vuelven a la marcha y caminan los pasos detrás de la camarera. Avanzan por el pasillo hasta llegar a una mesa y hacer un paso de lado y otro y otro, casi, hasta el fondo del sillón puesto que vienen más acompañantes.

Ya en los cielos, se detienen las miradas en los platillos y bebidas; en las enchiladas suizas, en el jugo de naranja y los huevos al gusto. Se llega a un acuerdo con la camarera que presurosa toma nota -con su letra casi ilegible y con faltas pero de acentos, puesto que ella se dice que para qué si dice lo mismo- y disparada como tortuga va y sorraja la orden al cocinero.

Éste con cara de "huele a pedo" toma la hoja e intenta descifrar los garabatos mal encarados. Pero al fin y al cabo salen cocinados. Y ahí va la muy "cuca" meneando los vasos y los platos muy humildemente; las miradas no fallan y ella se siente en pasarela -¿pasaré la charola pa allá o pa acá-.

Los cubiertos pelan contra la comida; ellos vencen en cada bocado y lo encuartelan en la mazmorra de las caries donde sufren las torturas de los malos alientos y las contracciones intermitentes de las mandíbulas. Salen echas una "pomada" alimenticia. Los comensales guardan silencio la mayoría del tiempo, prefieren comer -puesto que son las dos de la tarde y vienen de la inspección al "call center" donde se aburrieron muchísimo escuchando a miles de hombres y mujeres mendingando una venta de tarjeta de crédito o un seguro de viajero cuando ni coche tienen.

Nuestro personaje bebe un trago largo de soda. Le surge un eructo que controla con la servilleta. Limpia los bigotes y las comisuras. Busca en vano por entre las salsas y los anuncios, un mondadientes Como no lo hay, hace gala de la succión ejercida por el vació que provoca la lengua entre un molar y un canino repletos de bolo.

Pero no todo es tan perfecto.

Los mariscos que ha pedido no fueron tan adecuados para el estomago. Han caído como bomba nuclear y ahora sólo buscan una institución de paz que haga el favor de recibir todos los documentos bien pintarrajeados, para después dejar fluir las molestias de ese país en guerra. Y así, llega hasta la suprema corte y confección del asunto. Las blanquísimas y perfumadísimas oficinas centrales ya lo esperaban y es atendido por el portero que tiene el trapeador en la mano y su trapito en el hombro: "pásele joven, pásele... el último esta libre." Y estalló lo esperado; tiempo después vino el alivio -mas o menos 5 minutos pasada la bomba-. Aunque existieron replicas constantes, no hubo más daños y salió exitoso del todo mal que vino bien, pues ahora descansaba su estomago y su ser.

Se dirigió a la entrada que esta vez era salida. Encontró a sus compañeros tan panzones, tan cejones y tan calvos, como cuando habían llegado. “¿nos vamos?, todo listo… ya saben como son las esposas…” Y movieron la cabeza como diciendo “hay si cabrón hasta acá roncaba tu barriga… o, por qué no te creo… entre otros mas ofensivos y menos constructivos”. Volvieron a pisar el anuncio de “Bienvenidos” y esta vez los zapatos no brindaron al chocarse los tacones puesto que hartos de la espera tenían ganas de poner en marcha a su amo y salir pronto de aquella cámara de gases.

Sin techo...

2011-01-26T21:10:00.000-08:00

Apenas uno abandona la casa definitivamente y el peso del mundo, la devaluación del ser y la depreciación del amor, llegan en sobres cerrados a nuestro buzón del alma. Y no es para mas, puesto que ahora si, más que nunca, estamos solos.

Solo contra un mundo, contra nuestro mundo, contra el apuro de sentir unos cuantos pesos en la bolsa y hacer los cálculos reservadamente en nuestra cabeza. Meter la mano en nuestro bolsillo trasero tantas veces como sea necesario con la intensión de encontrar alguna otra moneda. Pero todo es en vano, puesto que buscamos en la bolsa del mago. Y sólo de ahí los recuerdos de tu madre son tan dolorosos como un golpe en el codo: “el dinero no cae de los árboles…” pero tú crees todo lo contrario. Tú tienes fe en muchas cosas, en el nuevo gobierno, en las oportunidades, en la amistad, en la mañana siguiente y sus cambios, en la deyección de una paloma en tu solapa. Y dices hoy mi día, hoy apuesto todas las canicas que me quedan.

Pero no pasa nada. Te piensas mirándote en la banquita de una plaza, con el ánimo abatido, con el hambre rasgando tu estomago, con las palabras sobre tus manos y tu sin papel ni tintero, con tu amor y sin mujer a tu lado.

Los ojos clausuran un instante las imágenes. Te vuelves a mirar con tus sueños y tomas fuerzas de tu flaqueza y te levantas y escribes un texto en la ventanilla de un auto sucio. Hoy es tu día, menciona tu cuerpo. Hoy es el momento de salir por tus sueños, de tomar con las dos manos lo que te ha reservado algún dios o ser o tus lágrimas, para que con ansia te des cuenta que no has perdido un techo sino que has ganado todo este cielo.

CARTA A LOS REYES MAGOS

2011-01-06T06:56:00.000-08:00

QUERIDOS REYES MAGOS:

A un año de haberlos esperado en la sala dormido y a diez de esperarlos cada seis de enero, quiero quitarme la duda… ¿Ustedes dónde viven?

Nadie se pone de acuerdo. Mi tía dice que son de la Oriente; mi mamá, que están en el cielo –las tres estrellitas que nunca se apagan-; mi papá dice que son trotamundos y que sólo ese día se encuentran y mis primos mayores que son mexicanos…

¿Quién los entiende?

Por eso este año quiero que me traigan La verdad. Digo, porque cada año escribo tres cartas: una para el zapato debajo del árbol, otra para enviarla con mi globo y otra que dejo en la plaza comercial para la foto. Estas tres cartas tienen versiones distintas, pues uno como niño nunca está seguro de que traigan todo lo que se pide.

Esta vez no haré dibujos, yo creo que se confunden con mis garabatos pues me traen cosas que no pido o ropa, que muchas veces me queda muy “guanga”. casi arrastrando.

Pero pese a todo no está de mas que a esta lista añadamos una libreta de tapas azules como el cielo, pues me gusta mucho escribir y dibujar nubes. Un libro que la libre, o de plástico, porque siempre me chorrean el jugo y se hace feo. Una pluma –pero no de pato o de gallina- una que si pinte, y se despinte de las paredes, ya ven que mamá se enoja, un trompo bien fuerte, para que ya no me molesten los de sexto y un balero para los ratos de ocio. Ah y si alcanza una rosa para mi novia Rocí, bueno un jazmín… no no no, una orquídea, o un clavel, o bueno la flor que les guste. Gracias.

Espero que se diviertan en el año y los invito a mi juego de fut en la escuela, a la hora del recreo, es la final.

Los quiere Juan Juanito.

Tengo miedo...

2010-11-16T08:59:00.000-08:00

“¡Tengo miedo…!”, le gritó Regina a su amiga Lupita, mientras se despedía desde la ventanilla del camión agitando su mano. La otra palma de su mano, se tomaba con fuerza al barandal aunque con el sudor que emanaba por el miedo, le hacía deslizarse como si fuera en una balsa navegando en un rio. Y no era para menos, pues haber tomado una parte de los ahorros de sus padres sin permiso para comprarse un vestido de novia -que para esto era blanco blanco como sus ilusiones y largo largo como la esperanza- y llevarse al Manolo también como otra valija, no era sencillo. Cargarse por todas las callejuelas del pueblo la cantidad de tiliches que tenía y el vestido y una caja con un poco de alimento y no conforme al Manolo, si que era de admirar. Y él, somnoliento aun porque no estaba acostumbrado a las desmañanadas, arrastrando los pies y bostezando frecuentemente porque no podía ni siquiera con su alma. Pobre Regina, parecía una mula de regreso a casa con la carga del día echada en el lomo, atravesando apenas la mitad del pueblo antes de llegar a la central de camiones, pararse ante la ventanilla para preguntar los costos y descasar un momento en las sillas de madera con las cajas a un lado y a su Manolo del otro, pedir los boletos pa México; regresar y tomar sus cajas y despertar a Manolo que se había quedado dormido y roncando, acomodarse para cargar otro trayecto, jalar a Manolo porque se viene cayendo, meterse con todo al camión, empujar a Manolo que iba muy lento, buscar su lugar, buscar a Manolo que se metió en otro asiento y descargar todo, buscar a Lupita entre la gente, abrir la ventana -que para esto está durísima- y aquél tarado durmiendo. “¡Fiiiiiuuu!”, exclamaron sus adentros cuando por fin pudo asomar la cabeza y la mano, y volver gritarle a Lupita con más fuerza y coraje: “¡Tengo miedo… pero no me rajo!”

Ruinas de pueblo

2010-11-09T11:45:00.000-08:00

Nos quedamos sin rastro, sin gotas de fe para seguir adelante. Llevábamos mucho tiempo sintiendo que bajo ésta tierra, estaba el sol desgarrándonos las plantas de los pies, asándonos los talones. Cargando a un cielo que mostraba su desnudez y tratando de alcanzar, por el camino de terracería, a un horizonte huyendo, siempre en fuga.

La comadre, -como le decían en el pueblo- constantemente se quedaba atrás. Su marido la arriaba con frecuencia. Marchábamos callados, cargando la pena y el recuerdo de su vecino, que había quedado muchas leguas a nuestras espaldas.

-¿Falta poco?- pregunté.
-Para Pedro, esa pregunta no tenía respuesta –respondió la comadre-.
-…
-Llegar al pueblo sería una dicha. Si hoy lo acarreamos, es porque al vecino, a usté, le tenía mucho aprecio.
-Según el mapa ya deberíamos estar cerca.
-Ustedes, los de la ciudad, siempre mirando en mapas. Aquí uno se orienta distinto. Recordamos estrellas, posturas de soles.
-…
No sabía qué decir, qué preguntar. Era como si prefirieran ir en silencio por sus tierras. Como si trataran de escuchar aquellos avisos que andaban con el aire.
-Viejo, ora si… pasando aquella lomita.
-¿Es aquí?
-Dice el viento que si –respondió áspero y contundente el compadre-.

Llegamos a las ruinas de un pueblo. Todas las casas se veían abandonadas. Ni el viento se asomaba a chiflar entre las ventanas y a pesar de la tarde, un escalofrío calaba hasta los huesos del alma. Un brevísimo instante cambio la vida. Pedí una foto de la pareja con el fondo del pueblo. Ellos se juntaron y el flash los sorprendió. Cuando despejé el ojo de la mira, dieron la vuelta y largo rato posaron sus miradas sobre esos vestigios del tiempo.
Fotografié algunas casas más y de lejos pude observar como se metían en una morada a la orilla de ese lugar. ¡Dónde van!, grité. Mi voz se perdió en cada casa que logró entrar. Fui hasta la ruina pero fue imposible alcanzarlos. Entraron a una habitación de la que nunca salieron. No hice mas en buscarlos, ni hice una cruz, pues no atiné a saber dónde ponerla.
Consternado tomé mis cosas y volví por ese camino que pretendía recordar a cada paso. El mapa siempre marcaba lugares y direcciones distintas. La brújula estaba muerta. El tiempo ya no avanzó en mi reloj. Todo era una duda dentro de ese lugar.
Nunca logré volver, siempre estuve perdido, siempre sin rumbo. Hoy retorno nuevamente a ese sitio como un desconocido para tomar alguna habitación vacía. Cuando lo logre no abriré paso a la vida. Atrancaré la puerta de madera de este cuarto, pues no vaya a ser que alguna otra alma intente buscar un resguardo dentro de este pueblo que esconde la vida y la muerte en cada casa, en cada ventana que da hacia al exterior.

Amor y Paz

2010-10-26T14:16:00.000-07:00

Abrimos las cortinas que dan a la calle y la luz que daba la luna, nos acompañó esta sesión. La noche era fresca, callada, solitaria. Entre los cuerpos que nos reunimos, acordamos abrigarnos con palabras, cobijarnos con los espacios en blanco, con los puntos y seguido.
-¡Ah, con que hoy leeremos a Paz!- dijo alguna de las voces. Me limité a afirmar con un movimiento de cabeza. Un asistente más cayó a nuestro recinto, como una gota dentro de un vaso.
-¡Ah, con que hoy leeremos algo de paz!- dijo una participante. Únicamente esbocé una sonrisa. Por un momento pensé, que por alguna extraña razón, mi invitación no había sido lo suficientemente clara, mejor dicho, lo bastantemente confusa para que estuvieran aquí.
La puerta dio aviso con su “toc-toc”, la asistencia de alguien más me emocionó. Dio un saludo y sorprendida dijo:
-¡Ah, con que tú eres el que ambiciona quitar la paz!- y únicamente tomó asiento y toda la noche colocó su mudez sobre el cuento que habíamos de leer. Yo no dije nada, pero ese silencio que emitían mis labios juntitos y mi boca bien pegada a la seriedad, carcajeaban de la vida.
En medio de esa armonía y con la mirada de mis amigos clavada en lo que iría decir, Octavio tomó la palabra y no la soltó sino hasta terminar con el sábado. Nos acurrucó entre sus letras, nos arrulló tan suave como una ola que empieza a entibiar las emociones y los sentidos.
El tiempo se fue un tren y hoy termina la primera fiesta. Me voy ardiendo de felicidad pues Paz me ha dejado entre sus palabras un albergue cariñoso como tal vez pudo sentir con Marijó cuando la tuvo entre sus brazos, entre los sueños de un hombre que con palabras pudo incendiar el universo.
La perta marca el fin de este Silábado y con un punto termino estas palabras. Varios se van a una fiesta y yo sólo puedo pensado en el por qué cada libro, cada palabra, cada instante, cada amor, no se preocupa por buscar -hasta de bajo de un auto- a mi gato perdido para que le ronronee el corazón.

Dos Reyes sobre la mesa

2010-10-19T10:37:00.000-07:00

El inicio dio por si solo el primer paso y el Reyes dijo la primera palabra. Lo acompañó la presentación de los propósitos que buscábamos compartirles con cada una de las fiestas. La atención y las discusiones formaron parte primordial para esa noche mágica y repleta de nuevas ideas, de nuevos sueños.

El baile fue fundamental, pues para tener en claro todo lo que nos decía Alfonso Reyes, era necesario andar junto con él, otro paso… otro; bailábamos tanteando el terreno, deteniéndonos en cada silencio que nos proponía la orquesta de palabras y aclararnos los tacones procurando tener el ritmo adecuado que nos dictaba la vida. Puesto que no era un texto más, repetimos las canciones. Era una tonada que nos dejaba muchísimo mas allá de la meta planeada. Con interés probamos bocadillos literarios: los llevamos a los oídos, al tacto, al corazón; era un sentir tan agradable que hubiéramos querido nunca dejar de comer, de conocer.

Por tanto gracias. Primero, a ustedes queridos lectores que con su paciencia pudimos llevar a cabo seguro este sueño: su alma. Segundo, a Alfonso Reyes que con astucia no dejó de tocar en todo ese tiempo nuestras fibras más sublimes con cada palabra y con cada idea que nos pretendía sembrar.

“Amoxcalli” no empalma la puerta; deja las llaves en su bolsillo para que nos veamos el próximo Silábado y recorrer una fiesta más, un momento mayor de alegría entorno a las letras, a nuestros propios sueños. No descansaremos jamás en nombre de la literatura; no dejaremos las armas que nos da el tintero para mostrar una palabra que enuncie: arte, literatura y vida; no dejaremos de decir Yo, Ando Imaginando…

La tierra

2010-09-29T09:42:00.001-07:00

Tocar el piso no basta.
Ni respirar a destiempo,
ni deslumbrarse ante lo oscuro.
Nada basta
para quererse saber
fuera de este abismo tocando
mis pies.

...

2010-09-29T09:36:00.001-07:00

“Escucho voces todos los días,
me quieren hacer sentir miedo”,

me dijo la sombra que a menudo
viene a visitarme.

No entro

2010-09-29T09:28:00.000-07:00

No entro,
muy amplio, muy angosto;
desajustado, fuera de tiempo.
Ahora... siempre